“有钱没钱，回家过年。土里土气，大吉大利！”朴实的乡音口号，是山西省临汾市浮山县乡亲们对新春的期盼，也拉开了当地“土里土气”大集的热闹序幕。
集市门口，身穿大花布袄的临汾“网红”“安班长”正与妻子合拍视频，向网友们介绍本期大集的特色。“我爱人就是浮山本地人，这次特意过来是因为上次我们在视频里介绍了大集上的好东西，不少网友都很感兴趣，还有很多住在市里的朋友托我们帮忙买点东西带回去。”
在“土里土气”大集上究竟藏着怎样让人念念不忘的烟火滋味？带着这份好奇，记者走进集市，一探这份浓浓年味。
越“土”越受欢迎的大集
在“土里土气”大集上，摊主若是没有一手看家本领，没有自家小菜地里的实在产出，可真不敢说自己“够土”。
集市上，自家腌制的泡菜、手工缝制的布老虎、散养的走地鸡、新鲜的土猪肉、硕大的鹅蛋，皆是村民们亲手制作、培育的好物；一口口滚着白烟的油锅旁，炸鱼、炸肉丸、炸素丸、油炸糕、芝麻团等特色小吃香气扑鼻，引得往来群众驻足购买。吆喝声、孩子们的嬉笑声交织在一起，构成了动人的烟火乐章……
“土里土气”大集，“土”得名副其实。
不同于寻常集市里以经营为生的商贩，大集上，几乎都是自产自销的本地“主理人”。从农产品的生产、手工艺品的制作，到集市上的摆摊售卖，全程由村民自主参与，既保留了乡土本色，也让每一份辛勤劳作都能直接转化为收获。
“刚开始的时候，只有十里垣村村民带着自家养的土猪肉、卖的土鸡蛋在村内摆摊，都是实打实的好东西，不靠吆喝也能卖得动。”天坛镇十里垣村党支部书记杨红勤笑着介绍，大集开展到后期，参与的人越来越多，其他乡镇的百姓也慕名而来，或是带着自家好物到集市里售卖，或是将集市上的好物带回家。一时间，小小的集市挤得满满当当。
为了让更多群众能参与进来、共享实惠，在当地有关部门的协调下，大集顺利迁至天坛镇承天门广场。场地变宽敞了，摊位更加规整，来赶集的人更多了，乡亲们的收入也随之上涨。
“土里土气”大集，“红”得有迹可循。
“大集在周边有了名气，但很多好东西还是‘藏在深闺人未识’，我们就是想通过宣传，让更多人知道浮山县有这么个‘土味’大集，知道我们的土货地道。”浮山县天坛镇副镇长梁相楠告诉记者，为了扩大大集影响力、拓宽当地农特产品销路，大集与浮山县供销合作社合作。2025年7月，浮山县社下属团队联合专业宣发团队，邀请临汾当地有才艺的阿姨大妈们前来大集拍摄宣传视频，“逛大集喽！买土蛋、吃炸糕喽！”接地气的台词、热闹的市集场景，通过自媒体平台广泛传播，很快圈粉无数。如今，来自浮山县周边尧都、翼城、洪洞、曲沃等区县的群众，每到周六都会专程赶来赶大集、购土货。
越有“人情味”越有人气的大集
今年70多岁的王玉娥家住浮山县段村行政村三十亩圪塔组。一大早，王玉娥叫起返乡过年的孙子帮她往车上搬当日待售的土货，“这几只鸡已经养了三年多了，这筐鸡蛋就是靠它们攒下来的。前阵子在山里挖的野菜昨天卖光了，今天还剩点小柿子饼，都是我自己晒的……”对着满地土货，王玉娥一样样介绍起来。
平日里，她独自一人赶集，要拉着小车步行三里地到镇上，再搭乘公交车前往。路途虽远，但想到家里的土特产能变成实实在在的收入，让老人对赶大集这件事始终满怀热忱。“之前在镇上卖得也不错，但这个大集更热闹，卖得更快，也不收摊位费。”
大集的人气兴旺，离不开精心运营。
大集平时不设分区，主打一个随意热闹，但过年期间人流量大，最多的时候一天能有上千人，为了保障安全、方便大家买卖，大集被分为商户区和助农区两大板块。
“村里有些老人，就养几只土鸡、得几筐土鸡蛋，不值得跑了远路还交摊位费去卖，免费提供摊位，既让这些‘小特产’也能卖出好价钱，又让老人们的辛苦不白费。”浮山县供销合作社党组书记、理事会主任崔田平表示，“土里土气”大集的建设初衷，就是为了将有小产业却没渠道的农民们接入大市场。
烟火气里有民生，文化味中见温情。
这座“土”味十足的大集，不仅是农产品交易的重要场所，更是丰富百姓精神文化生活的重要阵地。
“谁想上来唱歌？可以直接上来！”“我来给大家唱一首！”
“土里土气”大集上没有标准化的舞台，却让在场每个人都有机会当主角。
村民们自发登台，唱一段乡音、跳一段民舞，把生活的欢喜唱给黄土听、跳给岁月看；台下的人们举着手机，用镜头记录台上亲友的影像；还有人支起自拍杆，将家乡的热闹与温情送到更远的异乡……这个充满“土味”的大集，早已不只是农产品交易的场所，更是丰富百姓精神生活的文化阵地，在这里，物质需求与精神滋养实现了双向奔赴。
从田间地头到集市广场，从自产自销到云端出圈，“土里土气”大集以最质朴的模样，承载着最动人的烟火气。它土得真诚、土得实在、土得有温度，既托起了乡亲们增收致富的希望，也留住了乡村里最珍贵的年味与乡愁。小小集市，一头连着乡村振兴的生动实践，一头系着万家灯火的民生暖意，在一声声吆喝、一次次交易、一阵阵欢笑中，书写着新时代乡村发展的幸福答卷。
记者手记：土味大集里藏着最动人的乡村温度
行走在“土里土气”大集，扑面而来的是地道乡土味，更是滚烫的烟火气。没有精致包装，不刻意追求排场，这里的一筐鸡蛋、一篮野菜、一块炸糕，都带着泥土的芬芳、双手的温度，藏着乡亲们最朴实的耕耘与期盼。
从村内道边小摊到规整布展的广场，从自产自销到云端出圈，这个以“土”为名的集市，不仅搭起了农产品交易的平台，更架起了连接乡村与市场、民心与振兴的桥梁。它让小农户对接大市场，让土特产变成“香饽饽”，让村民的辛劳不被辜负，让百姓的喜悦有处安放。
没有标准化的舞台，人人都是主角；没有华丽的辞藻，句句都是心声。在这里，物质收获与精神滋养双向奔赴，烟火喧嚣与民生温情彼此交融。一场大集，汇聚的是乡土好物，传递的是人间暖意，书写的是新时代乡村可感可及的幸福模样。
这最“土”的集市，恰恰是最鲜活的乡村注脚——乡村振兴，不在远方，就在这声声吆喝里，在这张张笑脸中，在这烟火升腾的日常之间。
